alouette gentille alouette

Due giorni fa era il fatidico 12.12.12, siamo arrivati al 14 (12.12) quando mancano solo dieci giorni a Natale.
Natale e mi si blocca il respiro, o si accelera, tanto la sensazione è sempre quella di sentire un macigno sullo stomaco.
Ho sognato mia madre che preparava la valigia e mi diceva che andava in Francia perche ‘zia Nanni’, sua sorella, stava molto male. Oggi hanno telefonato i miei cugini francesi per comunicarmi che la zia, ottantenne, è davvero molto logorata fisicamente e psicologicamente e  che questa volta le previsioni non sono buone (oppure sono buone per lei in un altro senso).
Con lei se ne andrà l’ultima rappresentante della sua generazione nella nostra famiglia ed i più vecchi diventiamo noi, mio fratello in primis e poi noi due a seguire.
Ci sono i nostri figli e anche dei piccoli nipoti: le tre generazioni ricostruite.
Sono tempi che in ogni senso non invitano alla leggerezza e a dispetto del ricordo delle rampogne di mia madre ogni volta che mi vedeva rabbuiare io non riesco a trattenermi.
Questa sera, poco fa, nel rimettere a posto il cordless, il telefono senza fili, in un lampo mi è passato il pensiero che dovevo chiamarla, come ogni sera.
Cazzo! mi sono subito detta, ma dove cazzo sto andando! E mi sono riempita la bocca come raramente faccio, cazzo! ed ho avuto la netta sensazione di essere arrivata in ritardo o di trovarmi proprio su un binario morto con certe angosce che non mi abbandonano, oltre l’ à plomb piemontese e la serafica (s)cadenza dei miei sorrisi.

Questa è una canzoncina crudelissima che al tempo di una marcetta cantavamo noi da bambini,  immaginando di spiumare la povera allodola pezzettino a pezzettino partendo dal capino. Altri tempi?